WASSUP ROCKERS [SubITA]

Titolo originale: Wassup Rockers
Paese di produzione: USA
Anno: 2005
Durata: 111 min.
Genere: Drammatico
Regia: Larry Clark

Il fotografo-regista Larry Clark è stato etichettato come “pervertito” per così tanto tempo e da così tanti che il suo Wassup Rockers, quando è apparso per la prima volta, ha attirato reazioni di disapprovazione e sospetto. È stato persino definito “bizzarro”, come se l’interesse di Clark nel seguire e ritrarre ragazzi latini adolescenti dovesse nascondere un intento lascivo e di sfruttamento.

Ma, di fronte a ciò che è effettivamente sullo schermo, sono questi atteggiamenti e descrizioni istantanee ad essere bizzarri, non il film stesso. Sebbene sia ovviamente un’estensione del precedente lavoro cinematografico di Clark su molti livelli, Wassup Rockers è anche un anti-Kids (1995), un anti-Ken Park (2003). Questi ragazzi sono proprio questo: ragazzi. Essi “interpretano se stessi” in un momento leggermente precedente del loro sviluppo, quando Clark li ha incontrati per la prima volta per strada, intorno ai tredici anni. Il film li cattura (o li ricrea) in questo curioso momento, non proprio di innocenza, ma di una certa preadolescenza. Stanno iniziando a sollevare pesi, ma non sono ancora completamente coscienti del loro corpo.

Molto di quello che fanno questi personaggi è perfettamente infantile. Giocano in un parco giochi, si colpiscono a vicenda nelle palle, ridono all’infinito (qualcosa che il film cattura con meravigliosa spontaneità); durante una scena di “festa sofisticata”, uno dei ragazzi si diverte a indossare una “minacciosa” maschera spettrale. Diversi dettagli ben piazzati ci mostrano che sono “figli di mamma”. Non prendono droghe e bevono poco. Per lo più, vogliono solo essere lasciati in pace a pattinare – e Clark dà loro un’incredibile sequenza in cui, uno dopo l’altro, si “uniscono al gruppo” mentre pattinano lungo una strada, con la telecamera posizionata davanti a loro, viaggiando all’indietro.

Questo tipo di comportamento infantile ha un impatto sulla forma narrativa e sull’atmosfera del film. Niente è terribilmente “consequenziale” in Wassup Rockers, anche quando ci sono arresti o morti. Gli eventi accadono semplicemente, e i ragazzi vanno avanti, ad alta velocità; nulla viene mai ricordato o discusso in seguito. Potenziali momenti sensazionali o drammatici sono abilmente tagliati e deviati: in una scena in cui un poliziotto dà del filo da torcere ai ragazzi, Milton (Milton Velasquez) si precipita verso la macchina della polizia non per prendere una pistola o le chiavi della macchina, ma il panino del poliziotto. La “leggerezza” del film a questo livello è confermata dalla sua coda: Milton, solo nell’inquadratura, sorride con orgoglio e sollievo ora che i suoi compagni hanno finalmente smesso di chiamarlo ‘Spermball’.

Clark spiega, in un intrigante prologo video a schermo diviso, come è stata generata la trama del film: la prima metà è per lo più derivata da incidenti nella vita dei ragazzi (come l’esilarante tentativo di suicidio nel lavandino del bagno); la seconda metà ha una semplice premessa “tornare a casa dall’altra parte della città” che rende un doppio omaggio a The Warriors (1979) di Walter Hill e The Swimmer (1968) di Frank Perry. La seconda metà si gonfia di concezioni a volte quasi surreali: Janice Dickinson si fulmina in un bagno; una specie di Charlton Heston (che assomiglia più a Clint Eastwood) tira fuori la pistola quando i bambini corrono nel suo cortile; una mondana di Hollywood cade verso il suo destino giù per una rampa di scale. (Per lo meno, questo tasso di logoramento tra i bianchi benestanti equivale alle perdite quotidiane di battaglia subite dalla parte latina). Due personaggi ispirati a Paris e Nicky Hilton danno ai ragazzi un’istruzione che risulta in una delle immagini più memorabili e folli del film: la loro casa può essere identificata, spiegano, dalla macchina rossa e dalla fontana rosa davanti. Quando arriva, questa immagine è come una cartolina kitsch.

È un film molto meno esplicito di quanto la maggior parte della gente si aspetta da Clark. Questi ragazzi fanno sesso, ma il film non lo mostra, e una gag ricorrente è che Kico (Francisco Pedrasa) non riesce mai a farlo; viene sempre interrotto. C’è qualche familiare lavoro con la macchina da presa che vaga su dettagli ravvicinati di carne e vestiti (come i familiari passaggi di montaggio d’azione alimentati da grande musica punk), ma per la maggior parte Clark rifugge quello stile bollato quasi ovunque (senza molto discernimento o intelligenza) come ‘voyeuristico’. Invece, girando con un formato digitale a due camere (anche se è facile confonderlo con la celluloide 35mm), Clark si concentra, spesso con immensa semplicità e franchezza, sulle interazioni dei suoi personaggi, e sulle loro azioni ordinarie, quotidiane e sconnesse – dall’alzarsi dal letto la mattina al tornare a casa, stanco, sul treno. In questo come in molto altro, Wassup Rockers è un film splendidamente disarmante.

(http://www.rouge.com.au/)

FRA

Films Reveal Amazingness