Titolo originale: The Zero Years
Paese di produzione: Grecia
Anno: 2005
Durata: 123 min.
Genere: Drammatico, Fantascienza
Regia: Nikos Nikolaidis
Oggi come domani e come ieri. Quattro donne, che non sono state sterilizzate e sono sotto costante controllo tossicologico, stanno scontando la loro pena in un bordello gestito dal governo. Il loro dovere è fare sesso con i loro clienti senza rimorsi. I rapporti tra loro sono a un punto critico; cibo e acqua scarseggiano, la loro casa sta marcendo e sta per crollare. Non esiste più nulla all’esterno. Visioni da incubo, aborti e stupri simulati, iniezioni e nausea sono tutti elementi della loro routine quotidiana. Eppure il loro sogno non è stato sterilizzato dallo Stato, l’obiettivo è avere un figlio. Un giorno, uno dei loro clienti scompare. Iniziano gli interrogatori.
L’atto cinematografico finale di Nikos Nikolaidis si configura come un disperato e violentissimo testamento politico e metafisico. O hronos miden (noto a livello internazionale come The Zero Years) non è una distopia fantascientifica modellata sui canoni dell’intrattenimento industriale o della sociologia consolatoria; è un’autopsia psichica eseguita sul corpo agonizzante della civiltà occidentale, un’opera liminale che chiude idealmente la “trilogia degli anni” del regista greco (iniziata con Ta kourelia tragoudane akoma… e proseguita con Glykia symmoria) per sprofondare in un eterno presente dove il tempo ha cessato di scorrere. Nikolaidis cancella lo spazio esterno e rinchiude lo spettatore in un non-luogo geometrico e asettico che agisce come un formicaio umano artificiale, un laboratorio in cui il potere non si limita a reprimere, ma si fa carne, trauma e patologia biologica.
Il nucleo profondo del film risiede nella destrutturazione dei meccanismi di sottomissione e controllo psicosociale. Il totalitarismo descritto da Nikolaidis non ha bisogno di eserciti visibili nelle strade; si è già introdotto nell’inconscio delle sue vittime, colonizzandone i desideri e i corpi. La centralizzazione della fertilità diventa la metafora estrema di un sistema tecno-capitalista e bio-politico che priva l’essere umano della sua sacralità generativa per trasformarlo in materiale burocratico catalogabile. Le quattro custodi (interpretate da Vicky Harris, Jenny Kitseli, Archontisa Mavrokordatou e Maria Panou) incarnano la tragedia dell’Io diviso: per sopravvivere all’interno dell’apparato carcerario, hanno accettato di farsi ingranaggi della macchina repressiva, assumendo il ruolo di aguzzine dell’unica donna rimasta fertile. È la messa in scena radicale della servitù volontaria e della frammentazione identitaria: il potere centralizzato ottiene il controllo assoluto non attraverso la forza diretta, ma spingendo gli oppressi a sorvegliarsi e punirsi reciprocamente.
Da una prospettiva archetipica e spirituale, la stanza asettica in cui si consuma il dramma cessa di essere una semplice scenografia per farsi architettura esoterica, una caverna alchemica invertita in cui non avviene la trasmutazione e la liberazione della materia, ma la sua definitiva putrefazione psicologica (Nigredo). L’ultima donna fertile rappresenta l’archetipo della Grande Madre, la Sophia sotterranea, il principio generativo e caotico della Natura che l’ordine patriarcale, logico e istituzionale tenta disperatamente di sterilizzare e addomesticare. Le quattro sorveglianti, specchi infranti di una femminilità negata e burocratizzata, proiettano sulla prigioniera le proprie frustrazioni, i propri desideri rimossi e una latente pulsione sadomasochistica. Il voyeurismo tecnologico dei monitor e delle telecamere a circuito chiuso che pervadono l’ambiente diventa un rituale speculare in cui guardare l’altro significa constatare la propria assenza di vita, la propria morte interiore.
L’apparato formale orchestrato da Nikolaidis è volutamente respingente, saturo di una bellezza malata ed espressionista. La fotografia del fedele collaboratore Haris Tombros rinuncia al calore umano per immergere le inquadrature in tonalità fredde, metalliche e claustrofobiche, dove i corpi nudi delle attrici vengono esposti non per erotismo, ma come reperti anatomici di un’umanità residuale. Il linguaggio cinematografico si fa frammentario, ossessivo, privo di raccordi rassicuranti; la recitazione è esasperata, grottesca, perennemente in bilico tra il melodramma delirante e la freddezza teatrale di stampo beckettiano. Questa estetica dell’eccesso e del vuoto sabota dall’interno qualsiasi compiacimento estetico o spettatorialità passiva, costringendo chi guarda a sperimentare lo stesso senso di soffocamento e alienazione vissuto dai personaggi.
Sul piano sociologico e anti-istituzionale, O hronos miden risuona come un urlo antisistemico contro la deriva della modernità, anticipando le paranoie contemporanee legate alla manipolazione biologica, alla perdita della privacy e all’isolamento indotto dai media digitali. Lo “Anno Zero” del titolo è il punto di collasso in cui la storia umana finisce e inizia la pura ripetizione dell’identico all’interno di una gabbia dorata. Non vi è alcuna possibilità di fuga orizzontale o di rivoluzione collettiva: l’unica via d’uscita rimasta alle protagoniste è una discesa verticale verso l’autodistruzione cosciente, un ultimo, disperato atto di sovranità sul proprio corpo attraverso la violenza e il rifiuto del ruolo imposto dal Sistema. Un’opera monumentale, dolorosa e sotterranea, che rivela la paura collettiva della perdita totale del controllo e dell’estinzione dell’anima di fronte all’avanzata di una razionalità poliziesca e disumanizzante.
