Titolo originale: Lowlife
Nazionalità: Canada
Anno: 2017
Genere: Commedia, Drammatico, Thriller
Durata: 96 min.
Regia: Ryan Prows
Sinossi: Nella periferia degradata di Los Angeles, le esistenze di un ex galeotto, una coppia di ex tossicodipendenti e un wrestler messicano si intrecciano attorno agli affari di un boss criminale che gestisce un traffico di esseri umani e organi. Quando il suo sistema comincia a scricchiolare, una spirale di violenza, vendetta e assurdità trascina tutti verso un punto di non ritorno.
C’è un’America che non compare nelle pubblicità, quella che puzza di motel scassati, tacos unti, droga, sangue rappreso e disperazione. È lì che Ryan Prows piazza la sua macchina da presa e comincia a smontare il sogno americano con la delicatezza di un macellaio ubriaco. Lowlife è un groviglio di esistenze disastrate, criminali da quattro soldi, tossicodipendenti in cerca di riscatto e personaggi talmente deformi da sembrare usciti da un fumetto underground particolarmente cattivo. Al centro di tutto c’è Teddy Bear, un boss criminale che ha trasformato il degrado del quartiere in un modello di business: traffico di esseri umani, sfruttamento degli immigrati e commercio di organi. Una specie di imprenditore illuminato, insomma, uno di quelli che hanno capito come valorizzare le risorse umane: possibilmente senza lasciarle intere. Attorno a lui ruotano Crystal, ex tossicodipendente che cerca disperatamente di salvare la propria famiglia; Keith, un uomo che ha già abbastanza problemi senza bisogno di aggiungerne altri; Randy, ex galeotto con una svastica tatuata in faccia e un talento speciale per il politicamente scorretto; ed El Monstruo, un luchador messicano che porta sulle spalle il peso di un’identità eroica ormai compromessa.
Prows racconta questo universo attraverso capitoli intrecciati e salti temporali, ricomponendo progressivamente un puzzle di miseria, violenza e coincidenze criminali. La struttura non è un semplice esercizio di stile: ogni frammento aggiunge un pezzo al disastro, cambia la prospettiva sui personaggi e ci fa scoprire quanto le loro vite siano legate da una catena di ricatti, colpe e decisioni sbagliate. Il risultato ha l’energia sporca del cinema di genere più bastardo, quello che non ha bisogno di sembrare elegante per essere efficace. Qui si passa dalla commedia nera alla brutalità più improvvisa, dalla farsa al dramma familiare, con un gusto per l’eccesso che non cerca di rendere presentabile la propria creatura. E attenzione: non siamo davanti alla solita sfilata di gangster fighi che recitano battute memorabili mentre tutto esplode al rallentatore. Questi sono disgraziati autentici, esseri umani che arrancano dentro un sistema che li mastica e li risputa, spesso senza concedere loro nemmeno il lusso di capire come siano finiti lì.
La parte più feroce del film non è necessariamente il sangue, ma il modo in cui mette in scena il corpo come merce. Gli immigrati diventano materiale da sfruttare, gli emarginati sono carne da macello, la disperazione si trasforma in un’occasione d’affari. Il capitalismo criminale di Teddy Bear non è un mostro proveniente da un altro pianeta: è una versione senza maschera di quella logica che misura ogni cosa in termini di profitto, compresa la vita umana. E in mezzo a questo panorama El Monstruo introduce una figura quasi mitologica: il lottatore mascherato, erede di una tradizione popolare in cui il combattente è anche un protettore dei deboli. Ma cosa resta dell’eroe quando il mondo in cui vive è già stato comprato, venduto e corrotto? La sua maschera diventa una delle immagini più interessanti del film: un’identità da difendere, un simbolo di resistenza, ma anche il ricordo di qualcosa che forse non è mai stato davvero possibile. Prows non trasforma tutto questo in un trattato politico: preferisce far detonare la questione dentro una storia pulp, piena di personaggi grotteschi e situazioni che sembrano precipitare sempre un gradino più in basso.
Certo, Lowlife non è una macchina perfetta. La struttura a incastri ogni tanto mostra le cuciture, alcuni personaggi sono disegnati con una mano più felice di altri e il gusto per la provocazione rischia talvolta di diventare una scorciatoia. Ma quando il film ingrana, possiede una vitalità che tante produzioni più costose si sognano: è ruvido, imprevedibile, sfrontato, capace di passare dal disgusto alla risata senza chiedere scusa. Non cerca di piacere a tutti e, soprattutto, non ha nessuna intenzione di ripulire il proprio immaginario per renderlo digeribile. È cinema indipendente con le nocche sporche e il coltello ancora caldo. Un’umanità allo sbando, un wrestler senza gloria, un criminale che ha fatto del male un mestiere e un quartiere trasformato in mattatoio: Lowlife ci ricorda che, quando il mondo diventa una giungla, non sempre vincono i più forti. A volte vincono semplicemente quelli che hanno smesso di farsi schifo.
